学书纪事：小时候，写大字是我最讨厌的事 | 净源
[净 源]
十年项目融资周游天下，一朝隐退江湖宜室宜家。现居西雅图，主业养儿育女事花弄草，业余自由撰稿人/专栏作者/翻译，出版个人随笔《旅居十年》、译美国国家地理《四季旅行》、马格南前社长马丁帕尔著《中国摄影书集》等。
未曾想到的是，四海之大，就是在这里，我终于确认自己将会一直写下去，再不会轻言放弃了。
因为我终于从书写中看到了山势，水流，还有时间的痕迹。
by 净源
文 / 净源
编辑 / 云在
小时候，写大字是我最讨厌的事。
读前辈们的学书纪事，都是自小爱好书法的。不禁很是汗颜。
我就很惭愧了，小时候过暑假，父母也会布置额外作业，令我每天写一页大字，说真的，那绝对是我最不喜欢的功课。
那时候，我是个爱唱歌跳舞的活泼孩子，在单杠双杠上下翻飞灵活得像个猴儿似的，坐都坐不住，更别说一笔一画、屏气凝神。痛苦的鬼画了几个夏天，父母也看出我的不情不愿，再后来，就不勉强了。
印象中最后一次拿起毛笔，是在十三岁的夏令营，参观刘备托孤之地白帝城，被碑林中一座字画两相宜的竹叶诗碑吸引，回家后暗自模仿了一阵。那段时间父亲背上皮肤有疾，需涂一种白色颜料状的药膏，我帮父亲涂药，顺势就在父亲背上用药膏画成一首竹叶诗，母亲欣慰一笑，难得夸了我一句。
▼ 静 ▼
我的父亲是一个传统守旧的人，在与我母亲相识的七十年代后期，还是穿粗布对襟长褂的旧式文人做派，那时已经很少人穿长袍了；再后来我有记忆之后，他也是身边最后一批脱下中山装、换上西装的大人。
父亲年轻时喜欢收集印章，自己也刻着玩儿。但我只记得上了高中后的一天，他淘了一枚印章，带回家十分欣喜展示给我们看，母亲和我都只是淡淡一眼，了无兴趣。
与父亲的传统旧派相反，母亲个性活泼，爱唱歌，加之是英文老师，思想观念自然相对洋气。
我受母亲影响多一些，因此，从小更多的向往遥远的世界，渴望异域风情，就连读历史也更偏爱西方史，读大学选专业也要“国际”二字打头。所以，后来天涯羁旅周游世界，是机缘巧合、命运使然，也是旧梦成真、初心难忘。
离开校园后，从事国际项目融资，非洲东欧拉美，在背井离乡的路上一骑绝尘，越走越远。很多年里，我的手，捧起过撒哈拉之南荒漠的黄土，触碰过东非高原草尖儿上的露珠，舀过巴拿马的运河水，也摘过巴尔干半岛的玫瑰，一寸一寸，抚过欧洲中世纪教堂外的瓷砖、与雅典神庙遗址中的巨石......
但这么些年，这双手，再也不曾滴水、研墨、执笔，心，也被外面的世界填的满满的，不曾停下、回头、想念。
▼ 行 ▼
再次拿起毛笔，已是二十多年之后。依然在异乡。我的孩子们，到了学中文的年龄。
成为母亲是一道分水岭，让我开始回望来处。一心想要让孩子们铭记来处，心中有片笃定的根，于是，从学中文的最初，就带着他们学国学、读经典，琴棋书画诗茶花一起来。对我来说，这里头有一些，是千山万水、久别重逢的旧雨，有一些，是“这个妹妹好像在哪里见过的”新知。新知已是一见如故似曾相识，旧雨更是那洛阳客带音书来，都在心底漫起无尽乡愁。
▼ 福 ▼
书法，便是那乡愁中的一抹。
但也仅此而已。
因为，一提笔，就被自己的字丑哭了。
幸好西城有个松散的书法灌水群，因为人少，也因为群名就有”灌水“二字，所以多丑的字也敢往里扔，而群里几位前辈心地善良，多丑的字也能得到鼓励，并很快送来了字帖和毛笔。于是就接着写了下去。
写了一阵，又想放弃，因为写来写去还是毫无章法，便断定自己无此天分，反正喜欢的事情那么多，不如去做点别的。而这一回，得到的鼓励别出蹊径，说，“你的字有种天真味道，有点弘一法师的感觉，要不去学学他的字？”
字，其实我是看不懂的，但很早就爱极了弘一法师，小时候的音乐考试就唱“长亭外古道边”，三十年后哼给孩子们的催眠曲，还是“芳草碧连天”。
所以，再坚持了一段时间，颜真卿《多宝塔》，总算临完一遍。
▼ 兰 ▼
临完《多宝塔》，虽然还是没多好看，但总算不至于再丑哭自己了。比起写出来的字好看与否，我逐渐发现，在书写过程当中的心境，似乎才更是值得坚持的理由。有几次小孩闹腾的太厉害了，疲惫到快要崩溃的我对自己说“我得去安静一下”，于是钻进书房，倒墨汁，铺开纸，开始写字，渐渐平静下来……
成年人总有许多濒临崩溃的时刻，之前我也试着禅坐，但业障太重，往往很难真正集中心神，思维常像一匹控制不住的野马，四处狂奔。写字让我意识到这是一种有效的放空方式，因为手眼需要读帖画字，心反而完全从俗务中逃离出来，得到近似禅坐的效果。
人到中年了，诸事繁杂，突然找到一件事情，让我很容易就找到了平静的状态——这是一个震惊的发现。小时候为了每天的写大字作业如坐针毡、痛苦不已的状态还记忆犹新，长大后竟由写大字中得到平静。谁把时光暗流转，这样轻易令人转变了心性。
就在那个夏天，我带孩子们和父母一起去杭州旅行，心心念念要去西泠印社，在西湖边，突然忆起了父亲带回家印章的那个细节；后来我又带父母去桂林，看桂海碑林的元祐党人碑；回乡看望病中的父母时，抽空去三游洞寻找黄庭坚欧阳修亲题的摩崖石刻……
这些都是曾经的我不会关注的景点，因为心里开始有了书法一席位，才走进我的视线。
悲哀的是，此时的父亲，已不复年轻时对书法篆刻的爱，在疾病折磨下，他变得非常淡漠，对什么都没了兴趣。
遗憾的是，接下来我也还是没能认真临帖，只当作偶尔逃离现实的通道，有一搭没一搭，因而进步极为有限。
▼ 琴 ▼
就在那次三游洞口寻找黄庭坚题刻的时候，我收到拟将成立四海书院的微信，那几日各种奔波，并未及时回应，书院成立加入之后，很长一段时间里也还延续了有一搭没一搭的随意。真正每天临写，是在去年夏天以后才开始。
未曾想到的是，四海之大，就是在这里，我终于确认自己将会一直写下去，再不会轻言放弃了。
因为我终于从书写中看到了山势，水流，还有时间的痕迹。
有细心指点的老师、善于鼓励的书友、作业点评的制度，写字从不成章法的偶尔出离，变成了认真临写的日课；只有在日课坚持够一段时间之后，我才能看到时间花在了哪里，在一笔一画渐去慌乱的线条里，在执笔转腕些微从容起来的动作间。
抛开乡愁与禅思，我的感受，回归到了书法本身的美。
书院有许多令人尊敬的前辈老师，他们学识渊博书风俊逸又为人谦和，给过我很多鼓励，更重要的是，看到这世上能人这么多，就觉得自己必须要努力学习了。
西城本身也有着很好的书写氛围，解散很久的当年灌水群里的朋友，又在四海重聚了，这半年来，我们书院的西雅图分舵每月一大聚，平时各种小聚，交流频繁，前辈们依然对新人是满满的鼓励，而每次现场示范指点的一钩一点，一撇一捺，都是帮助进步的加速器。
真的很感恩这份遇见，它缘起乡愁，平静出离心是连接始终的那条若有若无的细绳，而真正能够确认这份爱，还是要回到书法本身。
虽然我还只是站在书法深宫的第一扇大门前徘徊，但透过那打开的门缝一窥，已足够我对这个世界充满期待。
▼ 安 ▼
小时候我是一条小溪，蹦蹦跳跳，水声潺潺，终于慢慢变成一面湖，开始懂得享受平静。心里也曾有万马奔腾，直到终于找到一方绿园，马儿才能停下来安静吃草。
这其中的转变，书法是那个出口之一。
人生是一个巨大的圆，或许一时找不到来处，但总有来处，兜兜转转，总也走不了太远。我们所经历、爱恨的一切，都不独立存在，其间有着或明或暗的前因后果。
又想起十三岁那年的竹叶诗，“莫嫌孤叶淡，终久不凋零。”
也莫嫌种子渺小啊，春种一粒粟，诚然，当年或许不会秋收万粒子，有时候，一粒种子要经过长久的沉寂、淡漠与遗忘，才在不知哪一片相隔遥远的他乡原野上，悄悄萌芽。
只要萌了芽，开花、结果，从此便可期。
往 期 精 彩 链 接
长按二维码关注四海书院